择路网公告

  • 公告:本站招募编辑,招募编辑,有意者联系QQ:2424139768。

  • 公告:欢迎大家加入择路网官方会员群,群号:480768332

  • 公告:想投稿?还是想做择路网编辑?抑或是想提供宝贵建议?联系qq:1184988479

浅浅的土耳其之旅 旅行

浅浅的土耳其之旅

奥尔罕·帕慕克是第一个,当然也是迄今为止唯一一个,获得诺贝尔文学奖的土耳其作家。我想,对于一个和中国一样拥有悠久而又坎坷历史的民族,帕慕克在土耳其人心中,有着与莫言在中国人心中同样的地位。

但和莫言不同的是,帕慕克出身于伊斯坦布尔一个堪称贵族的家庭,从小优渥的物质生活和社会地位,让他的笔下总是弥散着一种奢侈的忧伤。他的精神“子宫”不是高密东北乡贫瘠苍凉的阡陌,而是伊斯坦布尔蜿蜒的高墙和幽暗的转角组合而成的街巷。

在自传性随笔集《伊斯坦布尔》一书中,帕慕克这样形容他生长于斯的那座城市:“我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城,充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤,就是(跟每个伊斯坦布尔人一样)让她成为自己的忧伤。”

我是2008年买到这本书的,当时就用红笔在这段文字下面写道:“应该关注一下这个城市。”

直到5年之后,才终于有机会实地“关注”到了这座城市。短短5天的行程,自然来不及仔细观察和感受作家笔下的“帝国斜阳的忧伤”,反而看到了一座既古老又现代,且充满勃勃生气的城市,和这座城市里并不那么忧伤的人们。

此行全程由在中国留学的阿里·艾登博士陪同,因此后面的文字中总是有三个“主角”:我、我媳妇、艾登。

亲历之一“亲”

在土耳其期间的所有交流,都通过艾登翻译。艾登的汉语当然远不及他的土耳其语,每到“土译中”时,总是不如“中译土”流利顺畅。尤其是越到后来,他的“土译中”愈发显得词不达意。我玩笑着问他,是不是回到母语环境,思维换不过来了?他一如既往地羞涩地笑答:可能。

土耳其语属突厥语系,我当然一字不懂。但从第一天和当地人交流,就不断从对方和艾登嘴里听到一个词“亲”。从它出现的频率和当时的语境分析,我猜想这词肯定和我们有关,而且很可能就是“中国”。于是我问艾登:在土耳其语里,中国怎么说?他果然回答:亲。

其实我是有点故意制造了噱头。他们的实际发音近乎中文的四声,更接近汉语的“沁”。而且和英语一样,土耳其语中的中国和瓷器也是同一个词:沁。

我制造的那个噱头也并非完全没有道理,我们见过的所有土耳其朋友,都表现出足够的热情,且其真诚程度绝对胜过淘宝卖家带着生意色彩的那声“亲”。

我们接触的土耳其朋友,主要来自两个渠道,一是“与太平洋国家合作协会”协助联系的工作访问,和艾登在伊斯坦布尔的朋友们。而无论是工作访问或朋友聚会,我们都受到同样热情的接待。

我们先后到两户土耳其人家做客,一个与中国有生意往来的商人,一个独立执业的会计师。两人都是“与太平洋国家 合作协会”的志愿者,除了参与协会的一些事务性工作,接待各国来访的客人,似乎也是他们的志愿工作内容之一。了解到这一点之后,我们多少觉得有点不安。按 照我们通常的理解,这种带有任务性质的接待,对于主人而言未必由衷,甚至可能造成负担。但主人的热情迅速打消了我们的不安,甚至比在不太熟悉的中国朋友家 里更觉随意和自在。看得出他们没有那么多礼数,没有在中国朋友家做客时,你不能不分出一部分神来在意主人的快或不快,甚至需要听出哪句话的言外之意的负 担。

在那位会计师家,不知艾登如何介绍了我们,竟让主人肃然了表情说:很荣幸能在家里接待来自中国的这么知名而尊贵的客人,我们真的非常高兴。

但他的话锋随之一转说道:上次有两个亲戚从外地驾车来伊斯坦布尔看望他们,电话里告知在路上搭乘了两个流浪 者,想带他们一起来家里,又担心那两人已经几天没洗澡,有点不太卫生。主人却慨然应允,迎他们进门,洗净、吃饱,并在家里住了两天之后,才送他们继续流 浪。他随后发表总结陈词:所有来到我们家里的客人,都是真主送给我们的幸运,他让我们有机会接待远方的客人,让我们从中感受到快乐。

说实话,那一刻我心里的“小”有一点蠢动。按照以往的惯性思维,以为主人的这番前后转折,颇有点提醒客人不必牛逼的意思。

不过,坐在餐桌对面的另外一位客人,却提醒我应该换一种思路理解主人的表达。

坐在我对面的,是几天里一直为我们开车的司机。在主人家楼下,就曾见艾登和他用土耳其语低声交谈,看表情是艾 登邀他一起上楼,却被他谢绝。那会儿还真是有点担心艾登在不征求主人同意的情况下“私自”发出邀请是否合适,而他的拒绝也让我觉得顺理成章。但我们进门落 座不久,这位司机也进来同坐,像被正式邀请的客人一样参与谈话和晚餐。艾登告诉我,我们进门后,女主人坚持要他打电话邀请司机上来。而司机的加入,也果然 让谈话和晚餐更加随意和愉快。

事后我告诉艾登,我喜欢土耳其人的待客之道,但这样的事在中国绝不可能发生。艾登带着他那土耳其式纯真眼神问 道:真的吗?我不得不告诉他:是真的。我还告诉他的是,这件事让我相信,主人所言“接待客人是真主送来的快乐”的说法是真诚的。其实与主人类似的意思,在 刚刚结识艾登时,他就反复表达过,但我没有告诉他,那时我其实有点将信将疑。

对于中国人,尤其是今天的中国人而言,没有功利目的的交往,只可能在熟人之间存在,对于那些此生注定不会再有交集的客人,是很难让人拿出热情与其交往的,遑论张开双臂迎进家门。

后来我们遇到的所有朋友,都不断重复着同一种意思:招待客人是真主送给我们的快乐,何况你们是来自远方的“亲”们。于是就在一片“亲”、“亲”的热情招呼中,我们开始认识这座城市。(摘自《大家》)

加入择路网微信会员群,和众多文学爱好者一起交流(备注:择路网)~

感谢您赞助择路网,所有的资金将用于支付网站所产生的服务器等各种费用,帮助网站持续发展~

我要评论

条评论

  1. 乘风-数据分析师

    评论于:

    回复评论


  2. 乘风-数据分析师

    评论于:

    回复评论


  3. 乘风-数据分析师

    评论于:

    回复评论


  4. 乘风-数据分析师

    评论于:

    回复评论


  5. 年鱼

    评论于:

    回复评论